|
冰心她活出的，是冰心文學這個大事業；以一顆大愛之心安撫讀者受傷、受驚、勞頓、破碎的心。
冰心有句名言：“一個人要先想到自己是一個人然后想到自己是個女人或男人”。冰心作為人，她是個大寫的人；作為女人，她則是位大寫的女人。冰心她活出的，是冰心文學這個大事業，以及她以愛為核心的崇高靈魂；就這個意義而言，她已達到了大寫的人的境界。冰心以一顆“有了愛便有了一切”的愛心，既能安頓自己與親人靈魂，又能安撫讀者受傷、受驚、勞頓、破碎的心的———大愛之心、大母之心。冰心的大母之心，使她具有雖理想化、但卻較為健全的性別觀念和心理，致使她終于成為了一個大寫的女人。
我先說說冰心是個大寫的人。
“五四”運動以來，冰心近80年的文學生涯，既領引了問題小說的思潮，又開啟了小詩運動的先河；既為中國現代兒童文學的祖母，又同丁玲一起在中國現代女性文學領域升起了雙子星座；既創建了“白話文言化”、“中文西文化”的冰心文體，又以順、真、美譯筆為“信、達、雅”文學翻譯標準豎起了標桿。之所以稱冰心為大寫的人，還在于她那植根于愛的精神高度、思想深度和人性厚度。
關于冰心的精神高度，以往人們總以為冰心柔而乏剛，是晚年她那大量洞察世事、針砭時弊的雜文、隨筆，才改變了這個偏見。《我請求》、《我感謝》中“吐出喉頭骨鯁”的勇氣，令人感佩；《五行缺火》中為自己“燙手”文章所作的解釋，讓人體味了她的機智和幽默；《不要污染日本子孫萬代的心靈》中，因日本歷史教科書事件所激起的“怒潮翻滾”，更引起了人們對她傲骨的敬重……
再說說冰心的思想深度。冰心有關愛的哲學，有關生死、戰爭問題的思考，似乎偏于感性，但透露出作家心靈的震顫和對社會、人生最真切的體驗，從而有了對人性、人類性思考的深度。冰心由感性的文學語言所呈現的思考、體驗，正是她思想深度之所在。
以生死之思為例。冰心青年時代受泰戈爾大調和思想影響頗甚；她認為生與死，貧與富，物與我，智與愚均可調和；生和死同樣能以愛來調和。當母親將亡之際，冰心和家人含著悲痛，提前過陽歷新年；還為父親暖壽，故作嬌癡地佯問母親做新娘時的光景；以讓母親多享受一下“生之趣”。而當丈夫先她而走時，她完全按老伴遺囑辦理后事：“不向遺體告別，不開追悼會……”鎮定、從容地對待親人的最后大限。
再以對戰爭的思考為例。冰心對戰爭的體驗，從她聆聽父親講述“甲午海戰”就開始了。冰心晚年曾想以此為題材寫長篇，但剛開了個頭，卻邊寫邊哭，無法進行下去。從僅留下的不到五百字的小說《甲午海戰》看，她對日本軍國主義者懷有深仇大恨。但是，她從未將自己的怒火轉嫁給日本人民；恰恰相反，對于日本人民，她始終真誠相待，理解他們的痛苦，并期待兩國人民攜手合作、共同進步。日本朋友給予了冰心崇高評價，親切稱她為“‘愛'的女作家”。
下面再說說冰心的人性厚度。“愛在右，同情在左”的經典名言，道出了冰心極其善良的本性。張潔同冰心素有交往，喊冰心為“娘”；張潔她母親亡故時情緒十分低迷，冰心就安慰她道：“你不要太過悲傷，你的母親去世了，可是你還有我這個娘呢，你這個娘雖然不能常常伴在你的身邊，但她始終關愛著你。”
下面我再說說冰心是個大寫的女人。
說冰心是大寫的女人，最重要的原因是冰心具有健全的性別觀念，在冰心看來，女性不宜男性化，否則會造成不健全的性人格。冰心具有一種為人為女的統一觀，這個觀念又和女性爭取權力和婦女解放事業聯系在一起并相一致。
為人為女統一觀，首先是女性社會責任與家庭職責的統一。冰心相當重視女性在家庭中的位置及其作用，她一方面強調女性在公共領域中的社會責任與義務，但另一方面對女性須擔當起家政職責也看得很重。
為人為女統一觀，還表現在對婦女解放和普及教育的統一，女性參政和參政女性高素質的統一，反對性別歧視和贊美女性的統一，以及重女和不輕男的統一。冰心發現，女性的不幸往往是因為她們“沒有受過學校的教育”，她一輩子呼吁科教興國，尤其重視教育事業的發展。冰心對婦女參政也很重視，當小女兒吳青當選人民代表（海淀區、北京市代表）時，冰心要求她“為了人民的利益”，“要敢說真話”。冰心也一貫反對性別歧視。冰心認為，女性因為她們的愛、美、善、溫柔和光，而成為優秀、漂亮的性別。當然冰心也不輕視男性，她在《關于男人》的序言中說：“我覺得我這一輩子接觸過的可敬可愛的男人，遠在可敬可愛的女人們之上。對于這些人物的回憶，往往引起我含淚的微笑。”
冰心成為大寫女人，還在于她那既現代又傳統的家庭婚戀觀。冰心的婚戀觀主要有四點：一是“戀愛猶之宗教，一般的神圣，一般的莊嚴，一般的是個人的。”二是“智識階級的愛是人格的愛。人格的愛，端賴于理智。”三是“愛———真摯的和專一的愛———是婚姻的唯一條件。”四是“在戀愛自由前提下，看重父母的意見”。這些觀念在冰心的許多作品中都有表現。
冰心成為大寫的女人，更在于她創立了母愛文化。我以為，冰心母愛文化果然不再停留在感性層面上，它已是一種信仰、精神、思想；盡管它以體驗方式呈現，但卻符合人的理性原則，是自成體系的。
第一，冰心視母愛為“開天辟地的愛情”，她認為，原始社會是一個“不分貧富貴賤，沒有人造的制度階級”的世界，那時，“人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等。”人類走到今天，高度物質文明竟然帶來無窮災難，帶來極權政治和戰爭，帶來對人類文化的摧殘和破壞；人類何不從原始大母神那里，從母系社會的“愛光”中，去探尋人類命運的未來呢？
第二，冰心認為母愛是“神圣無邊的愛”。作為圣愛的母愛可以這樣理解：一是母親猶如造物主般將愛的種子撒向宇宙萬物，讓宇宙萬物都有了情。二是母親的愛，不僅愛自己的兒女，還愛了天下的兒女、天下的母親。于是，天下母親和母親，兒子和兒子，都因母愛而永遠地牽連在一起，永遠地互助同情，永遠地互不遺棄，“完全結合”終于織成“萬全之愛”的網絡；以母愛為核心的愛網，也果然產生出巨大力量———愛力的流轉運行，推動了世界的前進，引領著世界走向光明。
人們對于冰心的母愛文化，總覺得它過于地超凡入圣而顯得虛幻，是個烏托邦。我想，任何一種文化絕不可能獨占整個文化空間，但它若能以自己的思想、才情，給人以靈感、想象和力量的話，它就能生存和發展。冰心母愛文化就屬此類。
第三，冰心視母愛為靈魂的安頓和拯救，是人類精神世界最好的安撫劑和升華液。冰心筆下的母愛，不僅讓作品里的何彬們轉變了悲觀心境，改善了冷漠的人生態度；同樣讓現實中的“超人”們備受摧殘的心靈得以寧靜和優化。謝冕談過冰心母愛文化對他的滋養和教誨，他說，是冰心作品使他在那失去理智的年月里，雖遭受何等的磨折和威逼，卻依然激蕩起對人類慈愛之心的渴念，心靈得到柔化和慰撫。總之，在冰心母愛文化里，充溢著大母精神的眾多元素，如無私、犧牲、堅韌、接納、寬容、關懷、同情、博愛、溫柔、智慧、美麗等，正是這些大母精神元素，終于使冰心———這位大寫的女人形象熠熠生輝、光彩奪目。
|
