|
憶大山
習(xí)近平
賈大山離開(kāi)我們已經(jīng)一年了。他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，在他曾默默耕耘了二十多個(gè)春秋的當(dāng)代文壇，引起了不小的震動(dòng)。昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識(shí)他、了解他的善良的人們，無(wú)不在深切地懷念他，許多文學(xué)界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交，懷著沉痛的心情，寫(xiě)下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。一個(gè)雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強(qiáng)烈的反響，在文壇、在社會(huì)上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字，可見(jiàn)賈大山的人格和小說(shuō)藝術(shù)是具有何等的魅力。
1982年早春，我要求離開(kāi)中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書(shū)記。那時(shí)，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個(gè)業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠，正是一顆在中國(guó)文壇冉冉升起的新星。原來(lái)我曾讀過(guò)幾篇大山的小說(shuō)，常常被他那詼諧幽默的語(yǔ)言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服。到正定工作后，更是經(jīng)常聽(tīng)到人們關(guān)于賈大山的脾氣、性格、學(xué)識(shí)、為人的議論，不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識(shí)到相熟相知以后，他那超常的記憶、廣博的知識(shí)、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng)，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。
我到正定后，第一個(gè)登門(mén)拜訪的對(duì)象就是賈大山。
一個(gè)春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來(lái)到大山居住的小屋，相互問(wèn)候之后，便開(kāi)始了漫無(wú)邊際的閑聊，文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會(huì)人生，無(wú)所不及，無(wú)話不談。雖然第一次見(jiàn)面，但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友，有說(shuō)不完的話題，表不盡的情誼。臨別時(shí)，他還拉著我的手久久不愿放開(kāi)：“近平，雖說(shuō)我們是初次見(jiàn)面，但神交已久啊！以后有工夫，多來(lái)我這兒坐坐。”他邊說(shuō)邊往外送，我勸他留步，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。就這樣邊走邊說(shuō)，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門(mén)口。
此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時(shí)他邀我到家里，有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時(shí)分。記得有好幾次，我們收住話鋒時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門(mén)衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門(mén)上翻過(guò)。
1982年冬，在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員勸說(shuō)下，大山不太愿意地挑起了文化局長(zhǎng)的重?fù)?dān)。雖說(shuō)他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來(lái)卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書(shū)店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開(kāi)元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無(wú)不浸透著他辛勞奔走的汗水。
作為一名作家，大山有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對(duì)人們反映強(qiáng)烈的一些社會(huì)問(wèn)題，他往往有自己精辟獨(dú)到、合情合理的意見(jiàn)和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時(shí)，我還更多地把他這里作為及時(shí)了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。[5-6]
大山是一位非黨民主人士，但他從來(lái)也沒(méi)有把自己的命運(yùn)與黨和國(guó)家、人民的命運(yùn)割裂開(kāi)。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差，國(guó)家和人民遇到困難和災(zāi)害的時(shí)候；在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動(dòng)亂的時(shí)候，他的憂國(guó)憂民情緒就表現(xiàn)的更為強(qiáng)烈和獨(dú)特。他利用與基層民眾水乳交融的關(guān)系，充分調(diào)動(dòng)各種歷史和文化知識(shí)，以詼諧幽默的語(yǔ)調(diào)，合情入理的分析，樂(lè)觀豁達(dá)的情緒，去勸說(shuō)人們、影響人們，主動(dòng)地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時(shí)，他更沒(méi)忘記一名作家的良知和責(zé)任，用小說(shuō)這種文學(xué)形式，盡情地歌頌真、善、美，無(wú)情地揭露和鞭撻假、惡、丑，讓人們?cè)跐撘颇腥ジ形蛉松鰪?qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對(duì)生活充滿信心，對(duì)黨和國(guó)家的前途充滿信心。
我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個(gè)晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談，臨分手時(shí)，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀。
我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過(guò)幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時(shí)回應(yīng)。以后我也因工作較忙，很少給他寫(xiě)信了，只是偶爾通個(gè)電話，送上衷心的問(wèn)候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時(shí)候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說(shuō)我擔(dān)子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯(lián)系較多的同志探詢(xún)，密切關(guān)注著我的工作情況和動(dòng)向，我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢(xún)問(wèn)他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見(jiàn)到正定的同志，我都請(qǐng)他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達(dá)自己的思念之情和美好的祝愿。
1991年春節(jié)，在離開(kāi)正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時(shí)間專(zhuān)程到家里看望大山。那時(shí)他已主動(dòng)辭去了文化局長(zhǎng)職務(wù)，到縣政協(xié)任專(zhuān)職副主席了。他依然那樣豁達(dá)樂(lè)觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，并依然在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同時(shí)堅(jiān)持著他的小說(shuō)創(chuàng)作。那年，他還不到50歲，正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈的黃金時(shí)期。他告訴我，什么小說(shuō)在哪個(gè)雜志發(fā)表了，什么小說(shuō)被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁矗@得非常興奮。那次相見(jiàn)，由于時(shí)間關(guān)系，我們沒(méi)能長(zhǎng)談，便依依惜別了。
1995年深秋，我從一個(gè)朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說(shuō)手術(shù)相當(dāng)成功，還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時(shí)打聽(tīng)著他是否康復(fù)的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，卻一天比一天更瘦了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他到省四院做了食道擴(kuò)張治療，能吃進(jìn)一些流食了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開(kāi)會(huì)，便抽空到醫(yī)院去看望他。見(jiàn)到他時(shí)，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見(jiàn)他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進(jìn)去的眼球，還依然閃耀著流動(dòng)的亮光。他看到我進(jìn)來(lái)，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動(dòng)的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后，他就給我述說(shuō)病情的經(jīng)過(guò)。我坐在他的床頭，不時(shí)說(shuō)上幾句安慰的話，盡管這種語(yǔ)言已顯得是那樣的蒼白和無(wú)力。那次見(jiàn)面，我們兩人都顯得非常激動(dòng)，因?yàn)槲抑溃瑦耗О愕募?xì)胞，此時(shí)已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴(kuò)散。我不忍心讓他在病疼之中再過(guò)于激動(dòng)，為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時(shí)間我一定再到正定去看他。
1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時(shí)的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語(yǔ)已經(jīng)不很連貫，說(shuō)幾句就要歇一歇。此時(shí)我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時(shí)的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來(lái)。我提出再和他照張合影，他笑著說(shuō)：“我已瘦成這樣，不像個(gè)人樣兒了，叫人看見(jiàn)怪嚇人的呀！”他雖是這樣說(shuō)，可還是掙扎著坐了起來(lái)。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。
2月21日，在我剛剛離開(kāi)正定才十來(lái)天，突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。
噩耗傳來(lái)，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪！無(wú)奈遠(yuǎn)隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。
大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無(wú)聲息，但他那憂國(guó)憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長(zhǎng)留人間。[ |
