|
我母親眼中 的毛主席
周伯通 (原創 蘭香灣）
村里有一段時間流行什么教，估計是西方傳過來的神神叨叨的東西，都是在留守農村的老人中發展成員，一開始據說還發雞蛋。于是有人就上門做我母親的思想工作，說什么上帝啊，救贖啊之類的一些話，我母親并不理睬，又換了一個遠親過來說，我母親實在是煩了，就說：“我只相信毛主席，其他的一概不信！” 我母親80歲了，一個字不識，這幾年因為要領每月90元的退休工資，學會了寫自己的名字。她看不懂書報，那時也沒有電視，無從去了解偉人的事跡，為何對毛主席如此尊崇呢？反正每年過年，農村老宅貼年畫都是貼的毛主席，中堂上一副很大的畫像，側面土墻上也貼了一副。
我小時候夏夜在外乘涼，經常會聽母親講故事，我們那是山溝溝嘛，土葬墳很多，母親就講她小時候的事，說有小伙伴走夜路，經過墳堆，回家就發高燒，后來生病人就傻了，還有一個小伙伴就死掉了。我就問：“那現在不是有人天天走夜路嘛！”母親就說：“自從有了毛主席，那些妖魔鬼怪的誰敢出來？” 原來這些樸素的感情源自于此，或許如今我們叫封建迷信，但是他們那一代人信。還有個孩子去廟里拿了供果吃，回家夜里驚厥，他爸爸就去廟里把菩薩砸了，說：“現在都是人民當家做主了，輪到你們這些東西裝神弄鬼的！”這個氣魄和膽量，估計現在人都不敢，看來菩薩也是欺軟怕硬，他和他的兒子居然也沒事。 我覺得對我母親影響的并不是什么四渡赤水、淮海戰役這些事，這離的實在太遙遠。而是給了農民不怕村干部的精神，村干部做的不對，村民就指鼻子罵，說：“這是毛主席給我們的權力，罵你怎么了？”我母親耳濡目染，就覺得老人家很偉大，在一個小山溝里，他人都不出現，卻給了老百姓的精神力量。 還有一點很有意思，現在的文化人都拿出來調侃嘲笑，那就是“越窮越光榮”。后來從母親那里知道了原來的意思，并不是鼓勵你窮，而是告訴老百姓，你窮你得挺直腰桿子，不能讓人欺負，要敢于挑戰地主，敢于挑戰權威，敢于挑戰干部，并不是去鼓勵人懶惰。村里干活賣力的，是要開會評先進的，能帶領群眾致富的，都稱之為“能人”，怎么可能去鼓吹越窮越好呢！主要是把窮人的地位翻過來，讓他們自己認識到是國家的主人。 我對上一代的女性是非常尊崇的，自從說了“婦女能頂半邊天”之后，這些婦女就出去修石子路，挑大壩，挖水庫，做了很多了不起的事情，而且這些都是義務勞動的，她們不但體量國家的困難，義無反顧地干這些重活；她們還體量男人的困難，幾個雞蛋做彩禮就能結婚，結婚住的還是茅草房，我讀小學三年級，家里才有磚瓦房，以前都是草房，冬天一結冰，冰棱子順著茅草垂下，我就掰斷，放在嘴里吃的嘎嘎響。 讀書的時候，接觸到一些傷痕文學，把村干部寫的兇神惡煞，說怎么欺負知青，別的地方我不清楚，母親說，來我們村子的知青，村民都當個寶的，怎么能讓白凈的城里人受苦呢？還有村干部哪有權力欺負人，不被農民揍都算好了。 后來返城的知青，還有幾個每年下鄉來看望村民呢，有一個上海的，因為和村里姑娘談戀愛了，就永遠地留在了村里，直到今天。村里為了照顧他們家的生活，就讓上海知青做了村里的小學代課老師。 這都是默默無聞的小人物，我卻覺得很偉大，他們在一起，是無比的堅信國家能好起來，也無比的自信，我就是這個國家的主人。那些知青的貢獻也是功不可沒的，不僅僅是在農村，老家城市里很多大廠，都是上海知青幫著建起來的，至今還享受著他們留下來的福利。 我母親說，那時候干部、知青、農民都一起在田里干活，或者出去挑土筑壩，居然就靠畚箕一擔擔地挑土，把長江水攔斷了，圍了幾萬畝田出來，現在想想都不可思議，當年的人怎么這么厲害？ 當然了，也有知青訴苦，后來有些知青功成名就后開始罵人，也能理解吧。畢竟個人確實吃苦了，但是和犧牲了數千萬的烈士來說，這些苦又算得了什么呢？ 像我母親吃的苦，要比任何知青都多，畢竟是解放前出生的人，后來有了毛主席了，她就覺得并不苦了，因為日子有盼頭了，走在田間地壟，原來的地主和現在的干部，碰見了還主動打招呼問好了。要是擱以前，家里窮成這樣，去給人家當丫鬟，人家都未必要呢！ 毛主席有一次到下面調查，他突然問陪同人員：“你們信不信上帝？”大家面面相覷，誰也沒敢回答。“你們不信，我信！”同志們驚呆了，沒人吱聲。主席望著大家深情地說：“這個上帝是誰？他就是人民！誰惹怒了上帝，上帝是不留情面的，他必定要垮臺。” 這些話我母親也是知道的，都是老百姓口口相傳中得來的，再加上后來居然有人跑到山溝里免費放電影，聽說是上面強制要求的，每月得給村民放露天電影，我母親的眼界就更寬闊了一些，直到這個時候，通過電影里的特型演員，才知道他的音容相貌，以前只是看過畫像或胸章，沒有電影里那么生動，不過那年毛主席已經不在了。 我母親七歲就放牛，一生吃苦不少，我出生之前的事情我很少問她，她這一代人吃了兩代人的苦，我也不愿意去了解，我怕我自己難受。但我的母親卻很堅韌，這和毛主席的精神影響很大，就是一種理念在支撐，他把低到塵埃的人拉起來，告訴你，別怕，你能行。 不過這無數個小人物的心路，了解的人并不多，有一段時間寫農村題材的作家很多，可以稱之為鄉土文學吧，什么《小二黑結婚》，《太陽照在桑乾河上》，挺親切，也是老人家要求的，和群眾在一起，寫群眾的生活。現在很少有鄉土題材的作品了，我這種名不經傳的人偶爾寫幾百個字，但年輕人也不要看。 但我母親對這些故事還是了解的，應該是下鄉演出或者露天電影上得知的吧，其實我也沒看過，對那一代小人物的故事慢慢地忘卻了，大家都在討論胡潤財富排行榜上的人物，我也不例外。 但每年過年的時候，我又會想到以往，因為過年貼年畫的時候，都是我回去貼，母親緊張地在下面看著，說，別給貼歪了。
|
